台中旅館

翻譯的問題

實話，我已經連續好幾年在諾貝爾文學獎要出爐時守候中翻英翻譯在電話機前面等待采訪了，不用說，結果年年落空。今年也有不少國內媒體和日本主要媒體早早預約等待就日本作家村上春樹獲獎接受采訪。不過今年獲獎者是莫言。

沒想到采訪還是接踵而至。所有的問題最後聚焦於一點：莫言這次獲獎是不是因為翻譯得好。


是的，據說此前中國作家拿不到諾獎的一個重要原因，是因為翻譯得不好。畢竟瑞典學院十八位院士之中只有馬悅然一位懂漢語。其他人都要通過翻譯閱讀莫言。記得作家畢飛宇說過，文學翻譯不同於“文件翻譯”。後者“是一加一等於二的翻譯，文學翻譯是一加一大於二的翻譯，骨子裡是寫作，一種很特殊的寫作。”換言之，“文件翻譯”大體譯出字面意思就可以了。相比之下，文學翻譯更要譯出字面背後的東西，即要譯出文字中潛伏的原作者的喘息、心跳、體溫、氣味以及節奏和音樂感。說誇張些，翻譯既可成全一個作家，又可毀掉一個作家。在這個意義上，諾獎評審的確不是原作間的PK，而是譯作間的比拼。幸運的是，莫言作品的譯者應該都很夠檔次。哈佛大學王德威教授透露，莫言多數作品的翻譯均出自美國著名漢學家、翻譯家葛浩文先生之手，“其精准程度令人信服”。評論家欒健梅也在其博客中寫道：“在如今的英、法主流閱讀市場，莫言作品的翻譯無疑是最多的，也是最精准的。而這，也令眾多當代作家羨慕不已。”假如沒有好的翻譯，莫言的作品再好也休想撈到諾獎。翻譯絕非林語堂所說的好比女人大腿上的絲襪，絲襪再好，曲線美也是大腿的。至少就諾獎評審而言，翻譯即大腿，即曲線美。

但另一方面，莫言作品中也有不必翻譯的部分。竊以為就是懺悔和救贖意識，這是其作品的靈魂。

在莫言的長篇小說《生死疲勞》中，便表現出一種難能可貴的對靈魂的拷問和懺悔。這種強烈的懺悔意識，也貫穿在那部面世以來飽受爭議的作品《蛙》中。

應該指出，懺悔意識自覺正是很多國人所缺少的。大多情況下我們更傾向於委過於人、委過於歷史和文化傳統。而莫言拒絕這樣做。就憑這一點，他就有足夠的資格進入世界級文學家的行列。我想這也是莫言獲獎的主要理由之一吧。